MEMOIRE

MONA LISA, METAMORPHOSES

Introduction

Pourquoi Mona Lisa ? Pourquoi des métamorphoses ? Mona Lisa fascine le monde entier,

ma fascination est particuliere, on le verra.

Mais les métamorphoses ? D’abord revenons sur des définitions.
Définitions

Selon le dictionnaire Larousse :

1) Métamorphose vient du latin métamorphoses et du grec métamorphoses.
Changement d'un étre en un autre; transformation d'un étre au point qu’il n'est plus

reconnaissable : la métamorphose d’Odette en cygne dans «Le Lac des cygnes».

Synonymes : avatar, incarnation, transmigration, transmutation. L’avatar, dans I'’hindouisme,
est chacune des incarnations du dieu Vishnu ou un autre dieu, incarnation humaine,

végetale, animale, etc...C’est aussi une série de films de science-fiction de Cameron.

2) Modification compléte du caractere, de I'état de quelqu’un, de I'aspect ou de la forme de
guelque chose ; quelle métamorphose : il était insupportable ! il est devenu agréable.

Synonymes : évolution ; transfiguration ; transformation.

3) Changement de forme d’un individu, survenant aprés sa sortie de I'ceuf et constituant 'une

des étapes de son développement normal.

4) Transformation profonde que subit un insecte en passant de I'état larvaire a I'état nymphal

et de celui-ci a I‘état adulte ou imaginal.



Yves Bonnefoy : « Le silence est comme I'ébauche de mille métamorphoses. » (Rimbaud

par lui-méme)

Paul Eluard : « Nous vivons dans I'oubli de nos métamorphoses » (le dur désir de durer,

notre mouvement) “.

1. La construction de mon univers

En bangladais, ma langue maternelle, le mot métamorphose se dit ( rupantor ou akritir

poriborton AATE] dI \"llliﬁf@ﬂ AFISN ), il signifie transformation, conversion religieuse,

changement de sexe.

Je ne connaissais pas le mot d’origine grecque métamorphose.

J'ai appris que le poéte Ovide avait écrit un livre sur les métamorphoses qui le
passionnaient, et que cette poésie a inspiré beaucoup de personnes, beaucoup d’artistes.

Bien sdr je n’ai jamais été un héros de I'’Antiquité, mais cette métamorphose m’intéressait.

J'habite en France depuis des années, je vis dans une famille frangaise, mais je n’ai
jamais perdu mon identité bangladaise, ni le contact avec le Bangladesh, tout en possédant
la double nationalité, francaise et banglaladaise. Tous les jours je téléphone a ma femme,
hélas bloquée au Bangladesh par des complications bureaucratiques kafkaiennes, jécoute
la musique, je regarde des films, je fais ma cuisine trés épicée. En méme temps je suis
passionné par l'art francgais, classique et moderne, j'adore la France, jadhére a ses valeurs,
son esprit de tolérance, jassiste souvent a des spectacles, a des concerts, a des

représentations théatrales. Je suis exactement au croisement de deux pays.

Dans mon enfance, javais I'impression que rien ne changerait, mon village, (Aharanda
W1RdM), peuplé d’enfants pauvres toujours pieds nus, la riziére et les étangs si poissonneux,
et le fleuve immense. Ce fleuve, c’est la Meghna, le nom que porte au Bangladesh le Gange
et ses affluents. Elle forme le plus grand delta du monde, le Gange posséde le bassin fluvial
le plus peuplé du monde, le débit moyen de la Meghna varie de 7000m3/seconde en février,

jusqu’a 90.000m3/seconde en aolt pendant la mousson. La Meghna inonde alors



d'immenses territoires, dont celui de mon village, mais elle est accueillie avec joie par les
cultivateurs. On craint que son niveau dans le delta, se mélant aux eaux du golfe du
Bengale, pourrait monter de deux métres d’ici la fin du siécle. Déja des millions de personnes

ont déménagé. (1)
Mais cette Meghna si puissante, c’est aussi la beauté de mon pays.

Tous les ans, la mousson, en bengla, I'inondation, les forces de la nature. GRIEAGH
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(1) Okada, le Gange



J’étais un enfant qui vivait souvent dehors, dans la nature, je devais travailler dans la rue en

cassant des brlques ma|SJ aIIals aussi a I école.



Un jour, un maitre nous a parlé d’'une ville merveilleuse-je n’étais jamais allé a la ville, dans
aucune Vville, et d’'un portrait de femme qui s’y trouvait. Avais-je déja vu des «ceuvres
d’art» ? Non, mais j’aimais la beauté des couleurs des portiques de mariage, le sourire des

filles...Les villes m’intriguaient, & 12 ans jai fait le tour de mon pays de 170 millions

d’habitants, en bus et en autostop. J’ai découvert des mondes nouveaux.




Je n’étais jamais entré dans un musée, méme pas celui des sculptures hindouistes

classiques de Comilla, pourtant proche de mon village.(2)

Comme d’autres jeunes, des raisons familiales m’ont décidé a partir, a 13 ans, d’abord a
Chittagong  pour travailler dans une usine textile plutét dangereuse, puis a Kolkata ou
jai travaillé dans la restauration, mais qu’est-ce qui m’a donné I'envie de me lancer dans le

long voyage vers la ville merveilleuse ? Est-ce la belle dame qui, je I'espérais, m’attendait ?

A Paris, jai été accueilli par une famille qui m’a aidé, et, aprés avoir appris le frangais, on
m’a conseillé de développer des qualités de dessin que la famille avait remarquées, avec
des cours de la Ville de Paris a Ivry. La, jai commencé a écrire et a illustrer quelques contes
villageois, et I'idée de métamorphose m’est apparue, en repensant a de vieilles histoires que

racontait ma grand-mére.

-la siréne

Ces quelques dessins, sur une centaine pour un projet de film, viennent d’'une histoire de ma
grand-mére, un des nombreux mythes du fleuve, la métamorphose d’un poisson en siréne

dans I'étang.
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(2)Archaelogical museum



J’avais toujours révé d’une école ou je pourrais discuter avec les professeurs, ce qui était
tres difficile au Bangladesh. Aux Beaux-Arts j'ai tant appris, 'anatomie, le modéle vivant,

I’'Histoire de l'art, le travail en atelier.

Mais aussi, bien sir, peu aprés mon arrivée, je suis allé au Louvre avec des copains d’'un

foyer. Quel souvenir en ai-je gardé ? D’abord, jai traversé une foule bruyante et agitée, et j’ai
vu, au loin, une image petite, fragile, qui semblait menacée par la foule qui se pressait autour

d’elle.

Mais tout de suite m’est venue en téte la phrase : «c’est ici toute la beauté du monde, et
toute I'intelligence du mondex.Il y avait une beauté qui irradiait la salle, qui empéchait que
'on voit les autres tableaux, et la science incroyable du peintre, dans le portrait et dans le

paysage au lointain, cela tenait du prodige.

De l'autre coté de la salle, lorsque j'eus fini de la regarder longuement, un immense tableau
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représentait la joie d’'une foule de spectateurs dans une féte, peut-étre ils avaient regardé

Mona Lisa (les Noces de Cana, de Véronese) ?

Pendant longtemps jai pensé a elle seulement comme une perfection picturale, pas
comme une représentation d’une personne humaine. Et surtout comme I'exemple du travail,
patient, pour arriver a la perfection. Et aussi, a ce moment, comme une expression de la

nature, de sa force.

Et mes trois années de cours d’histoire de I'art m’ont appris a comprendre et a aimer ce

travail.

En premiére année, on m’enseigna avec patience et amour le Caravage dont, a la différence
des étudiants européens, jignorais tout. Le paragone me fut rendu clair et évident. «La
peinture embrasse et contient en elle-méme toutes choses qui sont produites par la nature
ou tout ce qui résulte des actions des hommes, et finalement tout ce qui peut étre recu par

les yeux » (Léonard de Vinci) (3)

C’était la premiére fois que je ne sentais pas chez un enseignant beaucoup ni méme un peu
de mépris pour les éléves. Et pourtant son érudition était impressionnante. S’il parvenait a
m’apprendre de fagon aussi humaine comment ces maitres travaillaient -grace a lui, la
famille Carrache semblait vivre dans I'amphithéatre- peut-étre pourrais-je me rapprocher un

peu du travail de Léonard.

L’année suivante, on explora les mysteres de I'hypnose et des rapports entre peinture et
photographie ; je sentais bien que certaines ceuvres faisaient penser a la magie, mais
curieusement je ne sentais rien de semblable chez Mona Lisa, seulement l'incroyable

beauté.

Enfin le théme de I'année suivante fut «le réenchantement du monde par l'art », et la je

retrouvais ce que je pouvais éprouver devant la Joconde.
2. La destruction de I'univers ancien

Jusque |4, les nouvelles connaissances s’ajoutaient paisiblement, recouvraient peu a peu

(3) Léonard de Vinci, Carnets, chapitre 28, comparaison des arts.



les couches de mon enfance dans la nature. Mais a présent, au fur et a mesure que les
cours et les lectures, les visites de musées et de galeries, et les explications se multipliaient,

une sorte de décomposition se produisait.

Une des premiéres choses que j'ai apprises sur la Joconde, c’est qu’elle avait été volée
par un italien, Vincenzo Peruggia, en 1911, et qu’elle avait disparu jusqu’en 1913 et a son
retour a Paris, sa premiére exposition fut présentée a I'Ecole Nationale des Beaux-Arts,

avec a ses pieds des monceaux de fleurs apportés par ses admirateurs, comme pour une
déésse . (catalogue de I'exposition des Beaux-Arts) (5)

Trés étonné que I'on puisse voler ce tableau si célebre et le cacher pendant deux ans, j'ai lu
la déposition de ce Perrugia a la police de Florence. (6)

Il explique qu’il avait travaillé

plusieurs mois au Louvre en 1909,

pour nettoyer les tableaux et placer CELSI
des sous-verres. Evidemment, on H R
]ourml Illuctrc Quotndnon

Comprend Comment Il a‘ pu LES ETRENNES DE LA FRANCE: LA “JOCONDE" EST RF,VENUV

connaitre ainsi le fonctionnement
du Louvre , et la sécurité ou ses
faiblesses. Je ressens un vertige
car il est évident que les objets les
plus précieux sont bien

vulnérables, a la merci de fous ou

de voleurs.

Il ajoute qu’il apprit alors que
Napoléon avait volé le tableau en
Italie, et que étant fier de I'ltalie, il a

voulu le rendre a son pays ». Cela

me fait penser au pillage d’ceuvres

g a0 ano ill. 1] Hllustration du journal illustré quotidien Excelsior, du 1¢ janvier 191§
d’art dont on a été victime au ) '
Bangladesh, il faudra que

japprofondisse le sujet.

(5) E.Brugerolles (6) Joconde, catalogue 2022, p 53



Dans le catalogue de I'exposition des Beaux-Arts sur « Léonard de Vinci et la Renaissance
italienne », une phrase retient mon attention : « La perfection, la beauté des corps, des
atmospheres, des attitudes, reposent, sur les plus profondes fondations du savoir, sur une

recherche passionnée de I'essence des choses ».

Finie, 'accumulation de couches de connaissances se déposant paisiblement sur ma
grande ignorance, il va me falloir décortiquer par moi-méme des questions complexes,

détruire des certitudes bien tranquilles.

Il me faudra faire des recherches sur Mona Lisa, et 'on me dit que les textes de Daniel
Arasse (7) étaient les meilleurs. J’ai lu en prenant mon temps la trentaine de page consacrée

aux portraits de Léonard, principalement a celui de Mona Lisa.

J'apprends que Vasari qui n’a pas connu Léonard, et n’a « sans doute jamais vu Mona
Lisa » affirme par oui-dire que « I'exécution de ce tableau est a faire trembler de peur le plus
vigoureux des artistes » et le sourire « donnait au spectateur le sentiment d’'une chose divine
plutét qu’humaine ». (8) C’est donc, presque du vivant du peintre, une sorte de religion ou
de mythe qui existe mais que moi-méme je n’avais jamais connue ni ressentie. Pour moi,
Mona Lisa n’est pas une déesse, c’est bien une femme, mais elle a pour moi I'importance

qu’ont des déesses pour certaines personnes.

A contre-courant de ces mythes, Arasse m’apprend beaucoup : que Léonard a peint six
portraits dont seulement deux, comme Mona Lisa, sont placés sur un fond de nature.
Qu’agée de 24 ans, Lisa di Noldo Gherardini était mariée depuis 8 ans a Francesco del

Giocondo . Mariée, donc, a I'age de 16 ans.

(7)D.Arasse Léonard

(8)Vasari, les Vies



Au Bangladesh les filles sont souvent mariées a 16 ans ou méme plus jeunes. Qu’elle a déja
eu cing enfants, Piero, Piera, Camilla, Marietta, Andrea. C’est aussi encore courant en Asie
du Sud, mais de plus en plus de femmes choisissent de travailler avant de se marier et
d’avoir des enfants. Son voile noir ne signifie pas le deuil ni un contenu religieux : il signifie

son statut d’épouse.

Que d’apres le dessin de Raphaél copiant en1503 le premier état, au début Léonard
en restait encore a une représentation réaliste de Mona Lisa, il n’avait pas encore effectué

tout son travail d’idéalisation du visage

Ensuite, selon Arasse que je m’excuse de citer, mais qui m’a tant apporté, le paysage, qui
recule dans le lointain grace aux colonnes, ne représente aucun endroit précis ; mais,
contemporain des études géologiques et hydrologiques de Léonard, il donne figure a son
intuition de I'analogie entre la nature et I'étre humain, entre le macrocosme et le microcosme.
Il résume les données de la nature au circuit de I'eau, sang de la terre, et aux rochers
montagneux, qui en sont les os. L’heureuse et fertile Lisa del Giocondo devient I'incarnation
de la puissance vitale de la terre.

Le tableau est une synthese des recherches de Léonard sur les mouvements spirituels
invisibles et sur la puissance merveilleuse de I'ceil, capable de capter a distance I'ensemble
du visible, dans un entrecroisement amoureux entre la figure, son destinataire, le

commanditaire, et le peintre. (innamoramento).
Le sourire, qui était une spécialité des portraits de I'atelier de Verrocchio, est estompé par

Léonard, dans une retenue élégante et civile que suggerent les manuels de comportement
du XVle siecle : « fermer de temps en temps le coin droit de la bouche, d’'un mouvement
suave et vif, et ouvrir le coin gauche comme en un sourire secret. » Léonard pense peut-étre

a Dante, décrivant le sourire de Béatrice (Canzone 2, Convivio 3) :
« Dans sa contenance apparaissent telles choses
Qui manifestent une part de la joie du Paradis
Je veux dire en ses yeux et en son doux sourire. »(9)

(9) cité par Kemp et Pallati, p145
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Vasari prétend que Léonard « faisait jouer ou chanter et avait continuellement recours a des
bouffons qui la fissent demeurer gaie, afin d’6ter cette mélancolie que la peinture a coutume
de donner aux portraits », mais pendant les quinze années ou il continue sa réflexion au

Clos Lucé, il n’y a plus de musique ni de bouffons, mais il travaille sur le sourire. (10)

Mais aussi, pour Léonard, il faut exprimer le tempérament profond du modéle.

Le sourire peint la fugacité du temps sur le visage, et ce qui se voit au-dela de la loggia,
c’est le temps infini se peignant dans la vie de la Terre. Seule la puissance de la peinture
(paragone) peut donner a cette beauté passagere une durée supérieure a celle que lui

octroie la Nature.

Et puis jai vérifié ce que disait le voleur Peruggia, sur le vol de Napoléon et la volonté de
rendre le tableau a I'ltalie. Il s’était trompé, ou on I'avait trompé, Napoléon n’a pas volé Mona
Lisa, Léonard I'a apportée en France lorsque le roi Francgois 1* I'a invité a y vivre, et ensuite,
a cette époque « I'ltalie « n’existait pas, c’était des principautés qui se faisaient la guerre.
D’ailleurs, jamais I'ltalie n'a réclamé qu’on la lui rende. Le pillage est srement une tres

mauvaise chose, mais il faut toujours vérifier les circonstances.

Mais je reste perturbé par la vulnérabilité des grands chefs d’ceuvre de I'art, dans toutes les
époques ; je savais que les Saisons de Poussin avaient été détériorées quand une fenétre
du Louvre s’était ouverte pendant une grande tempéte, on parle d’activistes qui viennent

utiliser

(10) Vasari op.cit
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les tableaux de musées au Etats Unis ou en Angleterre pour défendre leurs causes, nous

autres chefs-d’ceuvre, nous savons aussi que nous sommes mortels, aurait dit Paul Valéry.

Que resterait-il de la Joconde si elle disparaissait ? Les textes de Daniel Arasse, et le regard

gue le monde entier a porté sur elle ?

Il y a d’autres regards savants venus de trés loin, sur Mona Lisa, dans « A quoi pensent les
Chinois en regardant Mona Lisa ? »(11), Wu Hongmiao, professeur a l'université de Wuhan,
explique que le paysage de Léonard n’a rien a voir avec le paysage chinois classique , car
cette femme s’impose a nous la ou le paysage ne se voit pas du tout ; et si le paysage du
fond exprime I'état de 'ame de Mona Lisa, alors on voit bien a quel point la nature sert
I'individu et non l'inverse, alors que dans le paysage chinois, les personnages apparaissent

minuscules, englobés dans un « grand tout ».

Mona Lisa, donc une beauté qui n’est pas universelle ?

Sa place dans la culture populaire est pourtant immense. Dans une émission récente sur
une chaine de télévision du Bangladesh, sur « le secret de la Joconde », on apprend , a

I’'aide

d’un trucge, que sur son bras gauche , elle portait un mystérieux tatouage, avec un message
bien sdr secret ; ainsi s’'incorporaient dans une émission bengla un théme de conte oriental

et un portrait occidental.

(11) C.Cayol, Wu Hong Miao
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La publicité recycle I'image, soit pour une représentation de la femme éternelle, soit de ce

qui est juste et bon, soit d’'une forme de révolte, peut-étre pour sa supréme liberté ?

Pochoir de Banksy,
2001, Londres

de la rénovation du Museum of Modern

Palissade de chantier lors
and Contemporary Art, Séoul

Toutes ces images, ont été accumulées obsessionnellement par I'ingénieur Jean Margat,
par milliers, mais sous la forme de ce que I'on appelle des produits dérivés, foulards, tasses,

cuillers, etc. (12)

(12) Joconde, p 19

(13) idem p21
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Elles doivent me conduire a ce qu’est réellement pour moi Mona Lisa.

3. La reconstruction d’un univers

Il faut décidément que je retrouve mon Bangladesh, ses fleuves immenses, ses villages, ses

beautés, pour que je comprenne mieux ce qui me passionne tant chez la Joconde.

A la faveur d’une exposition que me propose la galerie Chowdhury de Chottogram
(Chittagong F@éﬂﬂ), je vais m’y rendre dans quelques jours. Chottogram/Chittagong est une
ville de quatre millions d’habitants, un centre artistique important du pays, une ville ou
vivaient de nombreux zamindar, les gouverneurs féodaux sur lesquels s’appuyait la
colonisation anglaise, qui ont repris et développé I'industrie lourde de la ville, également un

grand port. J'y ai, dans ma période adolescente, travaillé dans le garment-I'industrie textile, a
13 ans.
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Mais je passe auparavant dans mon village, puis a Dacca ou je vais visiter le musée national
pour la premiere fois. A Paris, j’ai étudié la peinture des artistes moghols, dont Dacca était
'une des capitales, et j'y ai cherché une fascination comme celle que me faisait éprouver

Mona Lisa.

Je me rends compte que les portraits ou les représentations de femmes seules, non
accompagnées par un ou plusieurs hommes, sont tres rares chez les peintres moghols. La

puissance de la Joconde m’apparait encore plus grande, et la force de sa liberté.

Dans une page d’un album impérial de peintures mogholes (folio 28 de I'album Forbes-
Montalembert), représentant des jeunes femmes au bain, vers 1750, la page est entourée
de trois frises, 'une de lotus violets, les
deux autres de points noirs et de palmettes
rouges, qui me font penser aux cadres de
certains tableaux néo-
impressionnistes, peints pour représenter la

limite du monde idéal.(14)

Une de mes versions de la Joconde

Quelgue chose me frappe : il y a un groupe de femmes tres belles, dont les visages sont
bien individualisés ; et elles sont représentées dans une nature qui a un sens caché, comme
celle du tableau de Léonard : un fleuve serpente a droite, au milieu d’un paysage d’arbres
stylisés. Les servantes sont d’'une grandeur disproportionnée par rapport aux arbres de

droite, mais derriere elles un grand arbre a des proportions normales.

(14)Makariou, p30
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Les femmes qui se baignent ont des visages d’'une grande sérénité et sans doute le fleuve
et le lac qu'il alimente ont une signification symbolique et religieuse. Trois de ces femmes
portent le méme voile noir léger que Mona Lisa mais bordé d’'une broderie d’or qui compléte
leurs bijoux somptueux. Dans ce tableau, le rapport entre la beauté de la femme et celle de
la nature , dans une ambiance de mystere me font penser que le peintre a cherché quelque
chose que Léonard a , lui, trouvé.
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Un autre tableau moghol, de I'école de Faizabad, de
la méme époque, me montre la représentation plus
courante des femmes dans la peinture moghole : sur
le théme indo-persan de I'histoire de Yusuf et de
Zulaykha (Joseph et la femme de Putiphar), un beau

jeune homme fascine une vingtaine de

femmes toutes montrées de facon stéréotypées et
peintes sans qualités, qui, éblouies, « s’entaillent les

mains en pelant des oranges » (sic). (15)

Ces peintures, reproduites dans des ouvrages lus en

bibliothéque, ne m’ont pas permis de trouver un

regard, au moins parallele a celui que je pouvais
porter sur la Joconde.

Je n’espérais donc pas beaucoup en me dirigeant vers le grand Musée National du
Bangladesh. Certes, je savais que le Bangladesh, pays a majoritt musulmane, a
précieusement conservé les chefs-d'ceuvre anciens qui représentent des divinités
hindouistes et bouddhistes, ces religions n’étant plus pratiquées que par un habitant bengla
sur 20 mais dans le respect et la tolérance religieuse hélas bien rares dans la région.
Pourtanr , apres avoir visité au dernier étage des salles d’art occidental, contenant des
moulages d’art gréco-romain et égyptien, des photographies des impressionnistes et de
Picasso, bien présentées pour donner aux visiteurs une idée de I'art mondial, je me croyais

dans la cour des Beaux-Arts...

Ce fut la découverte de l'art classique du delta du Gange, dans ces enfilades de salles, des
statues classiques, guerriéres, masculines, agressives, bien loin de Mona Lisa. Mais dans
un recoin, une petite vitrine, et plusieurs petites tétes, d’'une douzaine de centimétres, deux
terres cuites, I'une plutdt féminine, l'autre plutdét masculine, cette derniére est une réplique
puisque l'original est actuellement dans un musée de Karachi, cette situation datant de

I'ancien Pakistan avant la scission et I'indépendance du Bangladesh.(16)
(15)Okada, la peinture, ill.66

(16)Art of the Ganges delta, p 139
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Ce sont des tétes de I'époque Gupta (IVe-Vle siécles A.D.), elles viennent de la région de
Dacca. Sous des coiffes élaborées, apparaissent un sourire et un regard qui, malgré les
différences fondamentales, m'’inspirent un sentiment, évidemment injustifié, que m’inspire
chaque fois la Joconde : la complicité, sGrement fondée sur quelque chose d’irrationnel, qui

vient de loin.

Est-ce la complicité ? Est-ce le sentiment d’'une compréhension supérieure a celle des
autres spectateurs présents ? Est-ce le fait de pouvoir suivre certains mouvements de la

main du peintre, ou du sculpteur, pas tous, certains mouvements de sa pensee ?

Mais ce sentiment, voila que je I'éprouve a nouveau, devant une série de sculptures. Ce
sont toutes des figures féminines richement parées, qui pourraient étre des reines ou des

déesses.

Je ne regarde pas les rares cartouches au pied des statues, je cherche a comprendre

pourquoi celles -ci me paraissent si différentes de tout ce que je peux voir dans le musée.
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La plus belle, qui a & peu pres taille humaine, est d’'un noir brillant, une chlorite. Son nez a
eté cassé, comme le furent souvent le nez de sculptures a l'iconographie religieuse, pour
tuer la divinité qu’elles représentent. Les bras aussi sont cassés, mais la statue semble
indifférente a ces profanations. La
téte est penchée dans un tres
léger contraposto; elle exprime
une beauté généreuse et sereine.
Malgré la richesse époustouflante
de son vétement et de ses bijoux,
seuls son visage et sa silhouette

trés vivante attirent le regard.

Qui est-elle ? Qui peut
représenter cette force qui
semble en mouvement et change
d’'aspect dés qu'on la quitte du
regard? Il 'y a en elle une
métamorphose que jessaye de
comprendre. J'y vois a la fois
Mona Lisa et les forces de la
nature. Ce n’est certainement pas
un portrait, encore moins une
représentation d'une maternité
heureuse. Il n'y a pas la force

inquiétante d'une divinité

hindouiste.

Plutét, comme disait Baudelaire, parlant des femmes d’Ingres: «robuste et

rassurant(e)comme I'amour antique » (17)

Et, lorsque fasciné je laisse mon regard glisser sur le cartouche, un nom m’immobilise :
GONGA. (18)

(17) Baudelaire, Salon

(18)Art of the Ganges, p268
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Gonga, le Gange, et pour moi, la Meghna...La
statue d’'une femme peut donc représenter la
beauté, la force du fleuve, de la nature, la féminité,

l'intelligence presque divine de l'artiste...

Cette femme-fleuve est une nouvelle
métamorphose comme la sirene de mes contes.
Je vois ma sirene dans cette statue, elle
commence a onduler avec élégance, une danse

« orientale » ?

Est-ce la siréne de ma grand-mere ? C’est une
apparition aquatigue comme je les ai toujours vues
en réve. Le sculpteur voulait-il atteindre a

’enamoramento ?

Y a-t-il dans cette apparition, comme dans
mon conte, un poisson géant, qui devient une

sirene, représentant toutes les forces du fleuve ?

Selon A.K.Maitra, dans la revue Rupam, « le
Gange est le pourvoyeur de santé, de richesse, de
progéniture, de purification de la pollution du
péché ». Les puranas en multiplient les exemples.
On l'invoque dans un hymne des Rgveda. Elle est
dvapalika, gardienne de nombreux temples, ce

qui lui crée un caractére qui impose le respect et

un charme idéal plutdt que la fascination.(19)

243, Ganga, stone, North Bengal, MHM (1505).

Mais si c’est Gonga, la Meghna, la Titash, ce n’est pas seulement le charme et la féminité,

c’est aussi la puissance destructrice et méme la mort pour des humains et pour des animaux.
(19) cité par A.Hacque, Bengali sculptures, pp 302-303
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Mais pourquoi, alors, me fait-elle tant penser a Mona Lisa, a la douce Lisa Gherardini ? Le
sculpteur a évidemment été enthousiasmé par la beauté du modeéle. Il y a cing autres
représentations de Ganga dans le musée L'une, celle de Bharapukuria, a le méme visage
apaisé et bienveillant que les petites tétes de Dhacca. Mais aucune des cing n’a la majesté

de la Ganga de Deopara, qu’on a trouvé a quelques km du fleuve.

Mais quel rapport, entre un portrait « de famille » et la représentation d'un trés

puissant fleuve ?

Il est vrai que cette Gonga n’a rien de terrifiant, mais chez la Joconde, comme le dit Jean
Charles de Castelbajac, « il y a entre elle et le fond, une intégration dans le paysage,
quelque chose de l'ordre de la disparition plus que de l'apparition. »(20) Mona Lisa nous
prépare a la disparition, la sienne et la nétre. Le sculpteur n’a sGrement pas pu travailler 15
ans sur son ceuvre comme Léonard, le commanditaire était pressé par les constructeurs d’'un

temple, mais il a lui aussi appris de ses expériences, d’autres modeles.

Les deux ceuvres, la peinture et la sculpture, sont 'annonce d’une disparition souriante a
travers une vitalité évidente, et d’'une résurrection perpétuelle comme le retour annuel de la

mousson.

Elles nous disent : « rien n’est aussi beau que moi, et je te survivrai, toi qui me regarde,
mais pas éternellement. Ma beauté sur cette terre, elle, est inépuisable. » Cette peinture,
inachevée puisque son peintre a travaillé pour elle les quinze derniéres années de sa vie,
nous fait penser que cette création continue toujours, qu’elle continuera, un pont entre son

présent et notre futur.

(20) Joconde, p 84
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Mon exposition a Chittagong :

Chittagong est la deuxiéme ville du Bangladesh, 4 millions d’habitants, et une vie culturelle
importante, autour de I'Ecole des Beaux-Arts, the Fine Art School, ou avait lieu mon
exposition personnelle, co-organisée par I'Alliance frangaise, Il y eut de nombreux visiteurs,
dont le plus célébre sculpteur du pays, un des plus importants du sous-continent,

Hamiduzzaman Khan, et de nombreux professeurs de I'Université.

J'étais curieux de me rendre compte de l'impression que ferait mon exposition intitulée

« Mona Lisa et le Bangladesh », titre inspiré par mes deux grandes sources d’inspiration.

Mes interprétations de Mona Lisa, comme mon film « Elle s’en va », étaient fondées sur
I'idée de linsurpassabilité de I'ceuvre et en méme temps, sur sa vulnérabilité comme celle de
toutes les grandes ceuvres de I’humanité . Devant les étudiants (photo) et le public, jamais le
sujet des tentatives sacriléeges d’asperger de soupe les chefs d’ceuvre sous le prétexte de
combattre le changement climatique, ne fut abordé. Au contraire la fascination et méme la
vénération pour Mona Lisa et I'espoir que I'art sous toutes ses formes peut toujours apporter,

la sérénité d’'un chef-d’ceuvre, cela fut évident.

Mon court-métrage, « elle s’en va », traduit en bengalais, fut écouté religieusement, les
citations de Shakespeare évoquaient bien des choses dans ce pays qui fut longtemps une

colonie britannique, la premiére dans le sous-continent .

Le film fait 'hypothése d’'une Mona Lisa écolo, et pourquoi pas ? Bonne meére de famille,
sobre, sage, libre...environnée par une nature cosmique, elle partage I'angoisse de Léonard

sur la méchanceté des hommes, que les guerres italiennes lui ont appris & connaitre.
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CONCLUSION

J’ai compris que Mona Lisa m’accompagnerait toujours, toute ma vie, mais aussi qu’une
autre figure serait toujours la, dans mes travaux, dans ma vie ; celle des fleuves du

Bangladesh, ce Gange, cette Titash , cette nature aussi puissante que celle de Léonard.

Et ce qui a compté pour moi plus encore que I'exposition, lors de ce retour au Bengladesh :
revoir mon village, mon fleuve, les enfants avec lesquels je réve et jespére les aider dans

leurs études.

IMAGO : en entomologie, le dernier stade de développement , le stade imaginal de la
créature est appelé imago. J’ai enfin retrouvé I’ imago, mais ce n’est qu'un étape de sa

création éternelle.

Mona Lisa nous apprend notre passe, mais elle est aussi notre avenir. Elle deviendra de plus
en plus sombre, nous dit Cinzia Pasquale(21). Elle sera soumise, hélas, a des tentatives de
destruction de plus en plus graves de la part de toutes sortes de folies, mais elle survivra.

Et elle m’accompagnera, quand, comme je I'espeére, jaiderai a recréer une école d’art qui a
longtemps existé dans ma ville ,Brahmanbaria, puis disparu, et ou peut-étre étudieront les
enfants du bord du fleuve.

(21)Joconde, p 13
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ANNEXES

1) Contes de ma grand-meére
2) Catalogue de I'exposition de Chittagong
3) Photos de I'exposition et des étudiants écoutant Rajib
4) Articles de presse

5) Liens pour voir

-Film « Elle s’en va »

https://www.youtube.com/watch?v=tzWIIMgL1v0&ab channel=RajibShak

-Emission de la télévision nationale du Bangladesh

https://www.youtube.com/watch?v=m8CbPQ6kl04&ab channel=RajibShak

-Dernieres images de Brhmanbaria

https://www.youtube.com/watch?v= 9 14mlug?l&ab channel=RajibShak

Chittagong University and Art gallery facebook

https://www.facebook.com/100085502416795/videos/479319184143798/
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